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« Le sang de Nietzsche »,  
testament d’Arnaud Dandieu

Édition commentée par  
CHRISTIAN ROY

Le bibliothécaire et penseur multidisciplinaire Arnaud Dandieu 
est né à Paris le 29 octobre 1897 et mort à Neuilly-sur-Seine le 
6  août 1933. Fils d’un médecin d’origine girondine, après des 
études de lettres et de droit et un stage dans une étude, Dandieu 
est engagé en 1924 par la Bibliothèque nationale de France, où il 
se lie avec ses collègues Henry Corbin et surtout Georges 
Bataille. Collaborant déjà à diverses revues, Dandieu y est joint 
début 1931 par un admirateur de son nouveau livre Marcel 
Proust, sa révélation psychologique : Alexandre Marc, qui vient 
de lancer le mouvement Ordre Nouveau (O.N.). Dandieu rat-
tache alors au personnalisme de l’O.N. le travail critique radical 
– inspiré du socialisme français (de tradition familiale) comme 
des nouveaux courants de la pensée contemporaine – qu’il 
menait depuis 1927 avec un camarade de lycée, Robert Aron. 

1. Pour situer le lecteur, je me permets de reproduire ici, avec de légères 
modifications, l’amorce de mon article sur Arnaud Dandieu pour le volume 
sous la direction d’A. Pavan, Enciclopedia della persona nel XX secolo. Cette 
version originale française a aussi été publiée conjointement avec mes autres 
contributions à cette encyclopédie des penseurs personnalistes (dont les 
articles sur Robert Aron et Claude Chevalley, fréquents collaborateurs d’Ar-
naud Dandieu comme co-auteurs), sous le titre commun « Quelques figures du 
personnalisme ».
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Dandieu restera la grande référence doctrinale de l’O.N. après 
sa mort prématurée à l’âge de trente-cinq ans des complications 
d’une opération mineure. Dans le délire de l’agonie, Dandieu 
proclame que Marc « réconcilie l’acte et le catholicisme » par 
son personnalisme. Frappés de cette « conversion », ses contem-
porains crurent aussi avec Daniel-Rops que c’est « le Bergson de 
sa génération » qui leur avait été ravi.

Si le personnalisme de l’O.N. fut un terrain d’entente entre 
croyants et libres-penseurs de toutes sortes, c’est qu’il relevait 
moins d’une tradition théologique que d’une nouvelle anthro-
pologie anti-utilitariste : celle d’Arnaud Dandieu, où se mêlent 
à la source un personnalisme judéo-chrétien et une philoso-
phie du désir proche du surréalisme qui mène au postmoder-
nisme. « J’aime autant Jésus que Nietzsche, et l’extase que le 
désir », avoue Dandieu dans des notes inédites, car « prendre 
l’acte comme étalon de valeur », c’est répondre à « la pensée 
de Nietzsche et de Jésus » et unir la « notion chrétienne de 
charité » au « plaisir nietzschéen de donner ». Dans les deux 
cas, « le moi, c’est l’action qui le crée […] dans ce qu’elle a de 
sacré, c’est-à-dire d’a-pragmatique (y compris l’invention à des 
fins sociales pragmatiques) », comme sacrifice anti-utilitaire. 

2. Dernières paroles d’Arnaud Dandieu, recueillies par Robert Aron et 
citées dans l’introduction à l’édition qu’il projeta après la guerre d’un choix de 
textes de son ami.

3. Cité en entrevue in Gilbert Ganne, « Qu’as-tu fait de ta jeunesse ? L’Ordre 
Nouveau », p. 7 : « Dandieu était un garçon de génie. S’il avait vécu, il aurait été 
le Bergson de notre génération. »

4. Archives historiques de l’Institut universitaire européen (IUE), Florence, 
Fonds Alexandre Marc, Papiers d’Arnaud Dandieu, I, 5 – Textes religieux, 6 – 
« ÉVANGILES – Pour la résurrection de la chair ».

5. Dossier de « L’Acte » (IUE), contribution prévue d’Arnaud Dandieu pour 
le ch. 2 de L’Homme debout, ouvrage philosophique projeté avec René Dupuis, 
Alexandre Marc et Denis de Rougemont au nom de l’Ordre Nouveau.

6. Archives historiques de l’IUE, Florence, Fonds Alexandre Marc, Papiers 
d’Arnaud Dandieu, III, 1 – Textes psychologiques, 2 – « Psychologique d’abord ».

7. IUE, Fonds Alexandre Marc, Papiers d’Arnaud Dandieu, I, 6 – Bloc I, « La 
gloire sociale actuelle est une absurdité paralléliste (esprit cartésien) ». Robert 
Aron transcrit ici comme suit le manuscrit de son ami : « 1 – pragmatique », 
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Fort de cette définition de l’esprit comme la violence d’un auto-
dépassement héroïque dans l’acte créateur, l’O.N. concevra les 
grandes lignes de La Révolution nécessaire (1933) – tracées dans 
ce « livre remarquable » selon Mounier, qui en publie un extrait 
dans sa revue Esprit en novembre 1933, précédé de ses « réserves 
sur certaines positions philosophiques » : « La personne est acte, 
nous en sommes d’accord, et souvent “explosion créatrice” ; mais 
son acte suprême est le don, comme l’acte suprême de l’intel-
ligence est un accueil. S’il est bon de prévenir tout contresens 
sur cette double “passivité”, il nous semble plus ambigu encore, 
plus dangereux, tout au moins approximatif si l’on veut, de 
définir la personne, sans précision suffisamment explicite, par 
l’“agressivité” et la “violence”. » Mounier n’en reconnaîtra pas 
moins dans Qu’est-ce que le personnalisme ? (1947) que Dandieu, 
« s’il eut vécu, eut donné une importance de premier plan » à 
l’O.N.

Catalogué sous le no  11483 dans la Weimarer Nietzsche-
Bibliographie, l’article de Dandieu présenté ici, « Le sang 
de Nietzsche », est cité par Maurizio Serra dans son étude 
« Goethe, Nietzsche et le sentiment national en France dans 
l’entre-deux-guerres ». Il est à ceci près demeuré inaperçu des 
études nietzschéennes, alors qu’il constitue un précieux témoi-
gnage sur la figure méconnue d’Arnaud Dandieu comme pion-
nier de ce que Vincent Descombes (« Le moment français de 
Nietzsche », p. 101) a appelé « le deuxième moment français de 
Nietzsche », représenté par Georges Bataille, Roger Caillois et 
Antonin Artaud. Arnaud Dandieu ne partage pas pour autant 
leur antihumanisme foncier, puisqu’il est associé de près aux 
débuts du mouvement personnaliste tout en restant proche de 

lecture dont l’obscurité syntaxique, ainsi que le non-sens dans le contexte de 
l’attitude polémique de Dandieu envers le pragmatisme, m’incitent à hasarder 
la mienne, en m’autorisant de l’anti-utilitarisme qui l’anime : « a-pragmatique ».

8. Cf. le site Internet <ora-web.swkk.de/swk-db/niebiblio/index.html>.
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ces autres penseurs à divers titres, notamment par sa filiation 
nietzschéenne. Cet article est l’unique contribution d’Arnaud 
Dandieu à La Revue mondiale, au pedigree complexe. Sous-
titrée « Revue des intérêts internationaux », La Revue mondiale 
paraîtra encore jusqu’en février 1936. Dirigée par Jean Finot 
(1858-1922), puis Louis-Jean Finot (1898-1957), elle avait pris ce 
titre en 1919, mais elle existait déjà depuis une trentaine d’an-
nées, d’abord sous le titre de La Revue des revues, « un recueil 
des articles paraissant dans les revues françaises et étrangères » 
(1890), qui devint ensuite La Revue (1900). Celle-ci absorba 
alors successivement La Contemporaine (1901-1902, suite de La 
Lecture fondée en 1887), la prestigieuse Revue blanche (1891-1903) 
des avant-gardes fin de siècle et La Renaissance latine (1902-
1905). Paru trois semaines avant la mort d’Arnaud Dandieu, ce 
texte fut vraisemblablement le dernier publié de son vivant. 

Dans le corps du texte d’Arnaud Dandieu, les notes de bas de 
page annoncées par des astérisques sont de Dandieu et figurent 
dans l’original. Les notes éditoriales apparaissent quant à elles 
en fin de texte, et elles sont appelées par des numéros. Enfin, les 
notes du commentaire sont annoncées par des chiffres romains 
et elles apparaissent en bas de page.

9. La figure de Dandieu a récemment été redécouverte sous l’angle de ces 
marges du surréalisme, et c’est dans ce contexte que j’ai eu l’occasion de pro-
duire un texte offert en ligne, qui fait le point sur la question, à propos de 
l’apport de Dandieu à la première revue de son collègue Georges Bataille : cf. 
C. Roy, « Arnaud Dandieu and the Epistemology of Documents ». Je ferai réfé-
rence à d’autres de mes textes sur Dandieu dans les notes dont j’ai pourvu cet 
article. Dans celles-ci, j’expliquerai certains éléments du contexte historique, 
mais surtout, je situerai ses affirmations relatives à Nietzsche dans l’ensemble 
de son œuvre en les complétant par des extraits pertinents. Ceux-ci seront en 
grande partie tirés de ses manuscrits inédits, tels que je les ai trouvés dans le 
Fonds Dandieu de la Bibliothèque nationale de France (que je fus, en 1988, le 
premier à consulter depuis son dépôt à la mort de la sœur d’Arnaud Dandieu 
en 1962) ou encore parmi les doubles des versions dactylographiées principale-
ment par les soins de Robert Aron (1898-1975), qui étaient alors en la possession 
d’Alexandre Marc (1904-2000) et qui se trouvent maintenant parmi les papiers 
de ce dernier, pionnier du mouvement fédéraliste européen, aux Archives 
historiques de l’Institut universitaire européen à Fiesole, près de Florence.
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Arnaud Dandieu, « Le sang de Nietzsche », Revue mondiale, 
vol. 44, no 10, 15 juil. 1933, p. 30-32

« Schreibe mit Blut » – Écris avec ton sang – demandait Nietzsche à 
l’écrivain (1) ; et il a prêché d’exemple. Ce sang qui, comme il le dit 
aussi, est esprit, s’est répandu sur l’Europe il y a un demi-siècle. 
Nietzsche est mort fou en 1900, mais sa première gloire, qu’il n’a pu 
connaître, semble avoir été aussi trompeuse que l’échec apparent de 
sa vie. Aux premières années de notre siècle, Nietzsche fut pris par 
certains pour l’apôtre de la violence anarchique, comme le type 
même de l’immoraliste (contresens d’André Gide (2), entre autres) ; 
mais bientôt une nuée de professeurs s’abattirent sur l’œuvre du 
maître. Les savants, ceux que Nietzsche comparait tantôt à des 
pendules, tantôt à des sacs de farine, le fouillèrent avec leurs 
aiguilles et le couvrirent de leur poussière (3). Depuis Andler (4) 
jusqu’à Geneviève Bianquis (5), du meilleur au plus médiocre, les 
universitaires découvrirent dans l’auteur de la Volonté de puissance 
un bon européen et un précurseur d’Aristide Briand. Finalement on 
crut avoir achevé le vieux lion. Il n’y a pas cinq ans, quelqu’un osait 
écrire, dans les Nouvelles littéraires, que le nietzschéisme faisait très 
avant-guerre (6). Mais voici que dans le même journal*, en deux 
articles récents, Drieu La Rochelle, prenant occasion de la publica-
tion du Nietzsche de Thierry Maulnier**, dressait Nietzsche contre 
Marx, et déjà, lui accorde la victoire. Il y a cinquante ans, presque 
jour pour jour, que Nietzsche, du haut de l’Engadine, laissait tom-
ber sur les savants et les poètes de son époque son terrible anathème : 
« Vous n’aimez pas la terre comme des créateurs (7). »

* Drieu La Rochelle, Nietzsche contre Marx, Nouvelles Littéraires 10 et 24 juin 
1933. (NdA)

** Thierry-Maulnier, Nietzsche. (NdA)
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Il semble pourtant que dans un monde où triomphent ses pires 
ennemis, l’étatisme (8) et l’américanisme (9), son sang vient enfin de 
fleurir. Je ne pense pas ici seulement au livre de Thierry Maulnier, 
quoi qu’il soit fort important et mérite une étude approfondie (10) ; 
Maulnier, sans faire œuvre d’érudit, a su mieux que personne et 
avec un accent profondément émouvant, revivre le drame nietzs-
chéen et tenter d’en dégager l’authentique message : celui d’un nou-
vel héroïsme (11). Mais ce livre ne fait qu’exprimer très heureusement 
l’opinion de la partie la plus considérable de la jeunesse française et, 
peut-être, européenne : Nietzsche a été trompé par le naturalisme 
de son époque et il a succombé, dans sa théorie du Retour Éternel, 
à la tentation du déterminisme (12) : par haine du romantisme et du 
réformisme, il a souvent paru faire l’apologie d’un ascétisme anti-
humain (13) ; mais il a dénoncé les grandes tares de l’époque : l’indi-
vidualisme abstrait des libéraux et des féministes à l’anglaise (14), 
l’impasse du socialisme scientifique, c’est-à-dire hégélien (15) ; avant 
tout il a attaqué l’État, non pas au nom de la pitié humaine, mais 
au nom de la volonté humaine. Par-dessus le chaos romantique et 
le relativisme des empiristes, il a donné la main au volontarisme 
cartésien (16). À ce titre, plus que Sorel lui-même, il a droit d’être 
considéré comme le précurseur d’une nouvelle manière de penser 
et d’agir que les jeunes mouvements cherchent à promouvoir (17).

Nietzsche contre Marx, nous propose Drieu La Rochelle (18). Il 
note très justement que, dans l’œuvre d’un Malraux (19), et surtout 
chez Lawrence (particulièrement, à mon sens, dans sa Fantaisie de 
l’ inconscient (20)), l’influence de Nietzsche est évidente. Assurément, 
le fascisme de Mussolini et, peut-être encore plus, l’hitlérisme, 
baignent à l’origine dans le nietzschéisme, encore que d’un côté 
comme de l’autre, le nietzschéisme soit impur et corrompu par 
l’étatisme. Chez Lénine et chez Trotski, a fortiori, si nietzschéenne 
que soit leur tactique, Hegel triomphe encore manifestement. 
Partout où il y a lutte des classes et théorie dialectique, on ne peut 
pas dire que Nietzsche ait remporté la victoire, et pourtant, Drieu 
a raison, il s’est opéré depuis dix ans, au moins chez les jeunes gens, 
un renversement complet dans l’attitude affective et éthique. Peu de 
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gens l’ont encore noté, surtout en France où la plupart de ceux qui 
ont dépassé la cinquantaine, considèrent la jeunesse comme demeu-
rée sous le signe du système D, des cocktails, des drogues, de la 
pédérastie et du surréalisme. On ne saurait trop répéter que tout 
cela est passé et dépassé et chassé de la vie dans la littérature.

Toutes les passions et tous les vices coexistent encore dans la 
jeunesse française comme, du reste, dans toutes les jeunesses du 
monde, mais ni les uns ni les autres ne sont plus à l’honneur. Les 
années tournantes, comme dit Daniel Rops dans son beau livre (21), 
ont marqué ce retournement de la situation. La référence à Nietzsche 
fera mieux comprendre ce changement profond : je dirais volontiers 
que de l’apologie de l’homme couché, les jeunes gens passent main-
tenant à la découverte de l’homme debout (22). Découverte naïve, 
diront quelques-uns : peut-être, au point de vue intellectuel ; mais 
l’intelligence n’est pas ici ce qui compte le plus.

L’homme couché, celui des heures nocturnes, comme disait 
Lawrence (23), emprunte son prestige à une triple source : la pre-
mière est celle de la connaissance pure. « Être heureux dans la 
contemplation, avec la volonté morte… Ne rien demander aux 
choses que de pouvoir s’étendre devant elles, ainsi qu’un miroir aux 
cent regards. » C’est ce que Nietzsche appelle l’immaculée connais-
sance (24). Consi dérer l’esprit comme un pur miroir, n’être que 
spectateur idéal de l’intellectualisme d’hier (25). Le plus curieux est 
que l’attitude du spectateur a pour contre-partie l’adhésion à n’im-
porte quel déterminisme, même matérialiste (26). Les esthètes du 
Grand Jeu, petit groupe qui fit naguère parler de lui dans les milieux 
d’avant-garde et prétendait réacclimater en Occident la pensée 
orientale, ne voyaient pas de difficulté à se déclarer marxistes, le 
matérialisme historique pouvant être considéré par l’individu 
comme une manière de se nier lui-même (27). Un courant de pensée 
assez analogue subsiste encore en Angleterre où un certain plato-
nisme sensualiste, bizarrement mêlé d’ascétisme mystique, semblait 
servir de contrepoids au pragmatisme farouche d’après-guerre (28). 
Traiter l’esprit comme séparé du corps, unir le relativisme au scep-
ticisme, voilà le secret de la plupart des mandarins de l’université et 
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même de la politique. Mais le second prestige de l’homme couché 
est encore plus fort car il s’adresse au sentiment. C’est celui de la 
mélancolie romantique et, d’une manière générale, de l’irréalisme 
(en y faisant entrer le surréalisme tout comme le subconscient se 
rattache à l’inconscient). La dispersion du moi et l’écriture automa-
tique, l’intermittence des sentiments, selon Proust, et l’acte gratuit 
selon Gide (29), tout cela ressortit au néo-romantisme qui régna sur 
le premier quart du siècle, de Maeterlinck à Julien Green (30). 
Même chez un Barrès, même chez un Gide, sous prétexte d’élé-
gance, se glisse à tout moment une apologie de l’inaction et de 
l’inactuel. La gratuité n’est complète que dans le rêve et l’immora-
lisme n’est parfait que dans l’abolition de toute volonté, voire de 
toute intention (31). Quant au troisième prestige de l’homme cou-
ché, c’est ce que l’on pourrait appeler la poésie du bas-ventre ; ce 
serait un grand tort de le méconnaître. La psychanalyse, d’ailleurs 
si riche et si précieuse au point de vue de la rénovation de la psycho-
logie, montre, mieux même que l’évolution du roman contempo-
rain (32), comment la tentation de l’inconscient est mêlée de libido, 
c’est-à-dire de passion sexuelle. De même que la métaphysique 
orientale ou nihiliste, de même que les rêves d’égalité abstraite et de 
perfection sociale par refoulement de toutes les différences de 
culture et de race, d’âge et de sexe, le Voyage au bout de la nuit du 
Docteur Céline, est du domaine de l’homme couché (33).

Ce roman de médecin dont R. de Balasy a dit, ici même, la 
signification, a parfois été rapproché de l’autre roman d’un autre 
médecin plus fameux encore, je veux dire François Rabelais. À la 
vérité, le Pantagruel et le Gargantua reluisent d’ordures aussi flam-
boyantes que le Voyage au bout de la nuit ; mais l’accent est radica-
lement opposé. (34) Dans Rabelais, tout va en montant vers l’effort 
et la création et vers l’ordre vivant en même temps que vers le rire 
de la liberté. Dans Céline, au contraire, tout va en descendant, 
plutôt vers le dégoût que vers la jouissance, plutôt vers le spasme du 
suicide que vers celui de l’amour. Ainsi, par Rabelais, nous revenons 
à Nietzsche, c’est-à-dire au culte de l’homme debout. (35) La question 
va maintenant être de savoir si Nietzsche est autre chose que « son 
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propre chant du coq dans les rues obscures (36) », si, comme le dit 
Thierry-Maulnier, le devenir ne s’oppose pas en lui encore trop à 
l’actuel (37). Le lyrisme nietzschéen dans sa splendeur garde peut-
être encore trop de sonorités wagnériennes. Ce surhomme qui s’est 
dressé au-dessus de son siècle garde du sommeil romantique une 
trace toute allemande (38). Maulnier, dans son introduction, com-
parant l’allure de Descartes à la trajectoire de Nietzsche n’hésite pas 
à trouver l’audace cartésienne plus profonde encore. Il ne s’agit pas 
ici de juger l’œuvre, mais l’allure. « L’allure de Descartes est inoublia-
ble… ; la volonté créatrice… construit son œuvre sans enthousiasme 
ni peur. » Tout en ajoutant que le plus authentique enthousiasme est 
celui qui dépasse le lyrisme pour s’incarner tout entier dans l’acte, 
il faut reconnaître ici que ce n’est point par hasard que, cherchant 
des exemples de ces créateurs sans repentir (39), l’on cite d’emblée 
deux noms aussi français que ceux de Rabelais et de Descartes. 
Alors que le lyrisme du rêve et la métaphysique du devenir ou de 
la synthèse encombrent encore non seulement les philosophies 
d’Outre-Rhin, mais aussi les nouveaux régimes, fasciste, hitlé-
rien (40), stalinien, la France jusqu’ici n’a point marqué de son génie 
propre la transformation présente des idées et des institutions. Son 
attachement traditionnel à la terre (41) et à la liberté personnelle ne 
s’est point encore traduit et inséré dans les formules nouvelles. Si les 
régimes fasciste et communiste apparaissent comme des essais 
morbides et, pour tout dire, comme des monstres*** (42), c’est peut-
être parce que la France n’est pour rien dans leur élaboration.

Il y a pourtant un mouvement confus et intense parmi la jeu-
nesse pour se dégager de l’empirisme matérialiste, pour réaliser 

*** Pour reconnaître le côté monstrueux, l’aspect d’un être venu avant 
terme, qu’offrent non seulement les institutions, mais l’idéologie de la nouvelle 
Allemagne, il suffit d’un coup d’œil sur La Mission de la jeune génération par 
Günther Gründel et sur Défense du Nationalisme allemand par F. Sieburg. (La 
parenté de cette idéologie avec celle de 1813, éclate en lisant les chapitres VI et 
suivants de Les romantiques allemands par Ricarda Huch.) Au point de vue de la 
jeunesse russe, un des livres les plus instructifs est assurément : La jeunesse en Russie 
soviétique par Klaus Mehnert, livre d’un Allemand, récemment traduit. (NdA)
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enfin, au profit de l’homme, le bénéfice de ses propres inventions et 
la puissance de ses machines (43). Les marxismes traditionnels en 
sont aussi surpris que les partis dits de conservation sociale. 
Emmanuel Berl dans un récent article, faisait justement observer 
qu’on a tort d’appeler fascisme dans la jeunesse française tous ces 
élans vers un ordre nouveau (44). En réalité, le nouvel équilibre de 
l’Occident ne trouvera son axe dans aucune des dictatures étatistes 
établies depuis peu ; il leur manque l’élasticité intérieure qui, beau-
coup plus que la raideur implacable, est la marque des institutions 
faites pour la vie et la fécondité. On voudrait que le sang français, 
le sang européen, celui de Nietzsche, de Rabelais et de Descartes 
unissent pour les faire éclore, leur puissante générosité (45).
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Commentaires

(1) « De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son propre 
sang. Écris avec ton sang, et tu découvriras que le sang est esprit. » (Z I, 
« Lire et écrire », trad. H. Albert.) « Von allem Geschriebenen liebe ich nur 
Das, was Einer mit seinem Blute schreibt. Schreibe mit Blut : und du wirst 
erfahren, dass Blut Geist ist. » (ZA I, « Vom Lesen und Schreiben ».)
(2) Pour Pierre Boudot, s’appuyant sur un passage de 1927 du Journal, « il 
y a un certain décalage entre la publication de l’Immoraliste et la ren-
contre de Nietzsche par Gide, mais cela n’autorise pas à conclure à une 
quelconque influence ». Dandieu demeure motivé quant à lui par la 
Recherche d’une morale générale, soit d’une « morale du Devenir » s’op-
posant aux morales du Devoir, qui soit digne de succéder à la fois comme 
éthique personnelle et comme ciment social aux morales religieuses et 
laïques irrémédiablement minées par la légitimation moderne du principe 
du plaisir, étant entendu que « l’humanité aime trop la vie pour se conten-
ter de la solution médiocre et stérile des libres-penseurs ». Autrement 
dit, il s’agit pour Dandieu de refonder une morale à la hauteur des exi-
gences de Nietzsche pour dépasser le nihilisme européen. Si « c’est la 
métaphysique de la vraie morale que celle de Nietzsche » (Recherche d’une 
morale, p. 6), Dandieu n’englobe pas moins ce dernier dans sa critique de 
la « morale stoïcienne et philosophique », à côté de celles de la « morale 
chrétienne et religieuse » et de la « morale épicurienne » (p. 39), pourtant 
la plus prometteuse, mais encore trop statique. En effet, après Nietzsche, 
« qui ne voit que le moi individuel lui-même apparaît comme une sorte de 
convention faite par la vie, plutôt que comme une réalité absolue ; mais 
précisément parce que l’individu est la méthode de l’élan vital » (p. 64), 
« le pourquoi de l’activité humaine : c’est le plaisir », évidence qui se heurte 
pourtant de toutes parts au « préjugé moral » (p. 38). Ce constat impose 
de revenir sur sa généalogie nietzschéenne, pour expliquer qu’il puisse se 
retrouver « également chez les mystiques et les libres-penseurs, quoiqu’il 
paraisse plutôt attaché aux idées religieuses. C’est ce qu’il faut s’efforcer 
de comprendre avant de poser les principes d’une morale nouvelle, vérita-
blement et complètement hédoniste » (idem). Irréductible au self-control, 

10. Pierre Boudot, Nietzsche et les écrivains français, 1930 à 1960, p. 62.
11. Esquissée dans un manuscrit d’une centaine de pages rassemblé à 

même ses papiers par son ami Robert Aron ; cf. Christian Roy, « Révolution et 
Révélation. Arnaud Dandieu entre Nietzsche et Jésus ».

12. Dossiers Dandieu, IUE, Fonds Marc, I, 5 – Textes religieux, 18 – « Les 
apparences du monde », cf. manuscrit BnF, Fonds Dandieu 33, p. 5.
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elle ne consiste pas pour autant à « jouir sans entraves » comme y appel-
lent déjà les surréalistes. 

Le but de la nouvelle morale doit donc être : non pas assurer le 
triomphe du moi sur le désir comme pour les anciens, qui ainsi 
mobilisaient même le moi, qui dans l’étau du dogme ne pouvait plus 
progresser. Non pas assurer la liberté de l’instinct qui mettrait le 
moi en danger et avec le moi le progrès de la vie elle-même. Mais 
assurer par le plaisir, en même temps que la centralisation croissante 
de l’être, la dilatation sans cesse accrue de l’individu, le recul des 
frontières individuelles, c’est-à-dire en même temps que l’égoïsme 
rationnel, la pitié, la sympathie et le dévouement (ibid., p. 65), 

dont Nietzsche n’arrivait guère à rendre compte positivement. Dandieu 
se fait fort de corriger cette lacune de la pensée de Nietzsche en la prolon-
geant dans un sens où il devient plus clair que le but de l’individu est « non 
pas la domination par la violence, mais l’harmonie par le plaisir » (idem). 
Il achève ainsi d’arrimer l’éthique à l’esthétique, en vertu de l’axiome : 
« 1/ toute la morale est basée sur le sentiment de la gloire 2/ toute gloire 
est un sentiment artistique. »
(3) « Les touche-t-on de la main, ils font involontairement de la poussière 
autour d’eux, comme des sacs de farine ; mais qui donc se douterait que 
leur poussière vient du grain et de la jeune félicité des champs d’été ? » 
« Ce sont de bonnes pendules : pourvu que l’on ait soin de les bien remon-
ter ! Alors elles indiquent l’heure sans se tromper et font entendre en 
même temps un modeste tic-tac. » (Z II, « Des savants », trad. H. Albert.) 
« Greift man sie mit Händen, so stäuben sie um sich gleich Mehlsäcken, 
und unfreiwillig : aber wer erriethe wohl, dass ihr Staub vom Korne 
stammt und von der gelben Wonne der Sommerfelder ? » « Gute Uhrwerke 
sind sie : nur sorge man, sie richtig aufzuziehn ! Dann zeigen sie ohne Falsch 
die Stunde an und machen einen bescheidnen Lärm dabei. » (ZA II, « Von 
den Gelehrten ».) L’invocation de Nietzsche contre la science universitaire 
est une constante chez Dandieu. Par exemple, on trouve dans ses papiers 
une feuille manuscrite coiffant du titre « La gloire de Nietzsche » cette 
unique phrase : « Vous devriez au moins avoir la pudeur de ne pas le citer, 
vous autres, veaux savants, sexués ou neutres. »
(4) Né à Strasbourg le 11 mars 1866, l’intellectuel socialiste Charles 
Andler, traducteur du Manifeste communiste, fut surtout un pionnier des 
études germaniques en France. Il venait alors de mourir le 1er avril 1933, 

13. BnF, 4 – « Corps, plaisir, espace », 18o.
14. BnF 6 – Bloc I B, p. 20.
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peu de temps après la fin de la publication de son monumental ouvrage 
Nietzsche, sa vie et sa pensée (6 vol., 1920-1931). Celui-ci occupe une 
grande place dans la discussion de la littérature nietzschéenne récente 
dans une substantielle note de lecture de Jean Guéhenno (« À propos de 
Nietzsche ») parue dans Europe le 15 juin 1931, à une époque où Dandieu 
et Aron sont des collaborateurs assez réguliers de la célèbre revue de 
Romain Rolland.
(5) Élève d’Andler à la Sorbonne, Geneviève Bianquis est née à Rouen le 
19 septembre 1886 et morte le 24 mars 1972. Elle avait déjà publié Nietzsche 
en France. L’influence de Nietzsche sur la pensée française (1929) et parti-
cipera successivement à la fondation de la Société française d’études 
nietzschéennes en 1945 et de la revue Études germaniques en 1946. 
L’anthropologue Lucien Lévy-Bruhl, qui venait de se joindre à la Nietzsche-
Gesellschaft et auquel Dandieu devait beaucoup intellectuellement, était 
de ceux qui ont émis des réserves sur le travail de Bianquis, gagnant d’un 
concours sur son thème qui se ressentait de « l’esprit de Locarno » souf-
flant sur les études nietzschéennes à l’heure du rapprochement franco-
allemand. L’Ordre Nouveau en avait activement promu une approche 
fédéraliste radicale auprès de la jeunesse des deux pays, s’opposant à la 
démarche libérale réformiste d’un Briand qu’évoque Dandieu plus loin 
avec dédain.
(6) Je n’ai pu trouver le texte auquel Dandieu fait allusion dans cette 
publication vers la date qu’il indique approximativement. Les Nouvelles 
littéraires, artistiques et scientifiques, lancées par les éditions Larousse en 
octobre 1922, furent dirigées jusqu’en 1936 par Maurice Martin du Gard, 
avec pour rédacteur en chef Frédéric Lefèvre jusqu’à sa mort en 1949.
(7) « En vérité, vous n’aimez pas la terre comme des créateurs, des géné-
rateurs, joyeux de créer ! » (Z II, « De l’immaculée connaissance », trad. H. 
Albert.) « Wahrlich, nicht als Schaffende, Zeugende, Werdelustige liebt ihr 
die Erde ! » (ZA II, « Von der unbefleckten Erkenntnis ».) C’est le 18 juin 
1883 que Nietzsche arriva à Sils-Maria pour composer la deuxième partie 
du Zarathoustra, qu’il compléterait avant la mi-juillet. L’article de Dandieu 
parut le 15 juillet 1933 ; il l’aurait donc écrit à peine quelques jours avant 
ce cinquantenaire.

15. Cf. John Hellman et Christian Roy, « Le personnalisme et les contacts 
entre non-conformistes de France et d’Allemagne autour de L’Ordre Nouveau 
et de Gegner, 1930-1942 ».
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(8) Parmi les nombreuses allusions montrant en cette opposition l’une 
des principales leçons de Nietzsche pour Dandieu, je retiendrai celle-ci : 
« Cf. Nietzsche : L’État, monstre froid », qui vient conclure une page 
manuscrite traitant « D’un communisme conservateur » : ce socialisme 
réel qui n’est pas le vrai, puisque « le communisme a pour objet la libéra-
tion de l’individu et la suppression de la tutelle économique.  Mais ce 
communisme est celui qui échappe au mythe de la production. Tout autre 
serait un communisme à fins productivistes – à l’américaine », marqué de 
« l’esprit de la ruche » qui fait qu’« en dépit de l’origine individualiste de la 
raison », « elle devient automatiquement l’instrument de l’instinct gré-
gaire réduit à l’esprit de conservation sociale. Matriarcat d’insectes. » 
C’est pourquoi « le communisme lui-même, malgré les déviations aux-
quelles il a donné naissance n’a de sens que si sa fin est an-archique, 
c’est-à-dire anti-étatiste » (soutiennent Robert Aron et Arnaud Dandieu 
dans « Marxisme et révolution », p.  499, un article paru quatre-vingts 
jours avant « Le sang de Nietzsche »). Cité dans ce texte (cf. infra, note 21), 
Daniel-Rops était l’auteur de l’article précédent du même numéro, consa-
cré à des témoignages sur la jeunesse française, de La Revue française, l’un 
des organes de la Jeune Droite, avec laquelle les personnalistes de l’Ordre 
Nouveau étaient en dialogue ; les articles suivants étaient dûs à des piliers 
de ce milieu de dissidents du maurrassisme : Maurice Blanchot, Jean de 
Fabrègues et Thierry Maulnier. Ce dernier fut toujours particulièrement 
proche de l’O.N. (dont il écrira même dans la revue) par son anti-utilita-
risme ; il parle ici de « La révolution aristocratique » devant partir de 
France grâce à ses « valeurs inutiles et nobles », puisqu’« en aucun pays, les 
valeurs non vulgaires […] au nom desquelles on peut entreprendre la 
critique du monde moderne n’ont été estimées si haut » (p. 548). Dandieu 
fait maintes fois allusion dans « Le sang de Nietzsche » à l’esprit des « non-
conformistes des années 1930 » que ces jeunes intellectuels venant d’hori-
zons souvent opposés cherchaient à dégager en un front commun de 
génération par-delà droite et gauche et que l’Ordre Nouveau s’était donné 
pour mission de consolider indépendamment des clivages conventionnels 
entre idéologies ou nations rivales. C’est à la Librairie de la Revue fran-

16. « L’État, c’est le plus froid de tous les monstres froids : il ment froide-
ment et voici le mensonge qui rampe de sa bouche : “Moi, l’État, je suis le 
Peuple.” » (Z I, « De la nouvelle idole », trad. H.  Albert.) « Staat heisst das 
kälteste aller kalten Ungeheuer. Kalt lügt es auch ; und diese Lüge kriecht aus 
seinem Munde : “Ich, der Staat, bin das Volk.” » (ZA I, « Von neuen Götzen ».)

17. BnF, 6 – Bloc I B, p. 27.
18. Cf. Jean-Louis Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années  30. 

Une tentative de renouvellement de la pensée politique française.
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çaise, dans la collection « Le trèfle à quatre », que venait de paraître le 
Nietzsche de Thierry Maulnier, aux soins du même éditeur, Alexis Rédier ; 
il était d’ailleurs annoncé en quatrième de couverture de ce numéro de la 
revue, marquant le point culminant de la collaboration avec l’Ordre 
Nouveau, qui fournit plusieurs auteurs à son sommaire. Cet « essai consa-
cré à Nietzsche et un autre à Racine lui valent d’ailleurs le grand prix de 
la Critique en 1935 », Thierry Maulnier (de son vrai nom Jacques Talagrand, 
1909-1988) « représentant au sein de la “Jeune Droite” de ces années un 
courant agnostique de sensibilité nietzschéenne », avec un Blanchot. 
Celui-ci passera à gauche vers l’époque où Pierre Prévost de l’Ordre 
Nouveau le présentera pendant la guerre à son ami Georges Bataille : 
rencontre décisive pour ces deux illustres penseurs français tributaires 
de Nietzsche. Même auparavant, un autre proche de Bataille (et ancien du 
Grand Jeu ; cf. infra, note 27), Roger Caillois, aura l’occasion de contribuer 
avec un article sur « L’agressivité comme valeur » à L’Ordre Nouveau (juin 
1937), ayant pu citer avec approbation en juin 1936 dans l’unique numéro 
de sa revue Inquisitions cette phrase de la fin de la préface du Nietzsche 
de Maulnier, qui avait probablement inspiré le titre du présent article 
d’Arnaud Dandieu : « Il faut rendre le goût du sang à la philosophie ». 
Quelques intellectuels de la Jeune Droite se retrouveront avec des anciens 
de l’Ordre Nouveau dans l’après-guerre sur la base de l’anticommunisme 
et d’un certain personnalisme (distinct du progressisme chrétien qui 
prenait alors son envol sous l’égide de la revue Esprit d’Emmanuel 
Mounier) : Jean de Fabrègues « comme Robert Aron, Thierry Maulnier ou 
Daniel-Rops, pour militer, au sein de La Fédération puis du Mouvement 
fédéraliste français, en faveur de l’unité européenne ».
(9) Pour Dandieu, comme le montre la chute de cet article, un même 
combat unit, contre ce double péril, Nietzsche et l’esprit français, à son 
sommet en 1789 avant les dévoiements étatistes dénoncés avec Robert 
Aron dans leur essai Décadence de la Nation française (1931) : 

Pour ressusciter toutes ces forces de révolte, qui, au mépris de toutes 
les dissemblances formelles, rejoignent et prolongent l’esprit de 89, 
il n’est que de nommer leurs adversaires : fascisme sans doute, mais 
surtout américanisme. La raideur automatique, la servilité policière 
du fascisme ne sont elles-mêmes que la caricature ou la démonstra-
tion grossière de l’esprit américain. Celui-ci plus malin, plus subtil, 

19. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30, p. 523.
20. Cité in Jacques Le Rider, Nietzsche en France, p. 154 ; cf. les p. 138-180 

pour la discussion successive de Bianquis, Maulnier, Drieu et Bataille.
21. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30, p. 516.
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plus dangereux, n’agit pas à coup de manifestes politiques, de 
menaces de guerre, d’armements bons pour les faibles et les pitres, 
susceptibles d’ailleurs de produire des réactions de défense préma-
turées et dangereuses. […] Le moyen principal de conquête améri-
caine dont la menace pèse sur l’Europe et sur le monde n’est pas tant 
sa force brutale que son esprit, son culte de la raison aveugle et des 
constructions rationnelles. C’est lui qui, proposant sans cesse à 
l’adoration des masses les Dieux abstraits du crédit, la mystique de 
la production, la mobilisation de l’intelligence, la stérilisation ou la 
dérivation méthodique des instincts, impose aux sensibilités et aux 
chairs l’oppression de catégories rationnelles, implacables et inhu-
maines. (p. 18 sq.)

Dandieu et Aron consacrèrent une grande partie des premiers articles 
issus de leur collaboration à l’analyse des implications de la mondialisa-
tion du système financier américain comme « névrose sociale » d’une 
« religion du crédit », d’abord dans la revue surréaliste dissidente Bifur de 
Georges Ribemont-Dessaignes, puis surtout dans la revue Europe, avant 
de présenter la synthèse de leur critique dans le deuxième de leurs trois 
livres écrits en commun : Le cancer américain (1931).
(10) Cf. aussi Gabriel Marcel, « Nietzsche, par Thierry-Maulnier » (L’Europe 
nouvelle, 9 sept. 1933).
(11) Le bref aphorisme « La gloire de Nietzsche », déjà cité, est précédé 
dans le même « Bloc  I » de pages manuscrites de l’importante suite de 
notes intitulée « La gloire sociale actuelle est une absurdité paralléliste 
(esprit cartésien) », qui se termine en invoquant, contre « la société des 
“derniers hommes” », l’immémoriale « lutte entre le héros et la société 
(celle-ci représentant l’euphorie et le dogme) » :

Mais la société humaine ne peut être sauvée qu’en demeurant anar-
chiste, c’est-à-dire héroïque. Le héros a des droits sur elle, car il a la 
garde de la mort. Sans lui, la mort s’évade et devient « amie de 
l’homme ». Le pacifisme ami de la mort. Le danger est que la mort 
devienne modeste. Le héros doit donc la provoquer sans cesse : ainsi 
seulement, il la vaincra toujours et sauvera la spécificité humaine. 
(Manuscrit BnF, p. 19.)

Ceci dit, dans un texte de jeunesse capital en date des 16 et 17 avril 1921, 
consacré à l’« Idée de la mort » (où il anticipe à maints égards Bataille), 

22. Cf. Christian Roy, « La théorie maussienne à l’origine de la critique 
sociale personnaliste d’Arnaud Dandieu ».

23. Cf. supra, note 3.
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Dandieu range parmi les « divertissements mystiques » : « christianisme, 
illusion poétique, Nietzsche, etc… Car tout cela évite la contemplation de 
la Mort. » Or, « la pensée de la mort taille l’âme en flèche ». Ce passage 
apparaît en page 182 de la version publiée dans La Table ronde, une revue 
fondée par Thierry Maulnier et François Mauriac en 1950 (cf. Arnaud 
Dandieu, « Idée de la mort »), par Robert Aron qui, d’après son introduc-
tion, devait ouvrir la publication des inédits (jamais aboutie, malgré son 
précieux travail préalable de mise en forme). Aron s’efforcera encore, peu 
avant sa mort, d’attirer l’attention sur son ami dans la revue Esprit où ils 
avaient publié aux débuts de l’O.N., dans l’article « Un précurseur : 
Arnaud Dandieu (1897-1933) » (oct. 1973).
(12) D’après la préface au livre sur les enjeux épistémologiques contempo-
rains que devaient écrire ensemble Arnaud Dandieu et Claude Chevalley 
(1909-1984), le plus jeune membre du groupe Bourbaki à l’origine des 
mathématiques modernes, intitulée « Déterminisme et création », l’une 
des attitudes de pensée éludant le choix entre ces deux termes (associés 
respectivement à entropie et néguentropie) consiste à « envelopper la 
faculté de création dans un déterminisme qui la déborde de tous côtés ». 
Nietzsche se trouverait compromis avec ces fidèles de la science dont « la 
timidité instinctive et morale qui explique cette attitude n’est pas incom-
patible avec une certaine rigueur intellectuelle », s’appuyant à la fois sur 
l’Ecclésiaste : vanitas, vanitatum et omnia vanitas, formule affirmant le 
« dogmatisme rationaliste » sous des airs de scepticisme, et « sur le eadem 
sunt omnia temper qui est la formule même à la fois de l’éternel retour de 
la conservation de l’énergie et du déterminisme ».
(13) Un texte inédit d’Arnaud Dandieu, où Robert Aron (alors régisseur 
du Théâtre Alfred-Jarry d’Antonin Artaud sur la voie du « théâtre de la 
cruauté ») l’assiste pour formuler les conclusions de leur travail théorique 
de 1927-1929 sur « L’esprit révolutionnaire » (Fonds Marc, IUE), apporte 
un bémol aux appels nietzschéens à la dureté envers soi-même et autrui, 
puisqu’il se termine en disant du nouveau Parti de la Révolution qu’il 
s’agirait pour eux de susciter : « Il adopte la mystique nietzschéenne, mais 
en la modifiant et la complétant par le principe de plaisir et le sentiment 
de solidarité. » (p. 13)
(14) Dandieu élabore cette critique nietzschéenne du libéralisme et du 
féminisme comme suit dans le manuscrit français d’un article publié en 
janvier 1933 en anglais dans la prestigieuse revue The Criterion de T. S. Eliot : 

24. BnF 13, IUE I, 1, B – 3, p. 6.
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Il semblerait à un observateur superficiel habitué à ne considérer 
dans l’individu que l’homo politicus et l’homo economicus, que 
l’épanouissement de la personnalité soit particulièrement favorisé 
dans nos modernes sociétés démocratiques ; tout y est libéré ou en 
voie de libération : l’individu et le travail, la femme et l’enfant. 
Toutefois, regardons-y de plus près. Qu’a-t-on prétendu libérer ? 
Est-ce l’individu, en tant que personne ? Est-ce la femme en tant que 
femme ? Est-ce le travail en tant que création ? Assurément non. Les 
fruits tardifs de la démocratie ne sont que compensations illusoires 
de la tyrannie envahissante de l’industrialisme. L’individu est libre 
dans la mesure où, se conformant à l’ambiance matérialiste et 
rationaliste, il se dévirilise ; la femme, dans la mesure où elle se 
stérilise, et même se désexualise ; le travail, autant qu’il se rend 
mesurable, se quantifie et, par conséquent, se dévalorise.
À la base de tous nos maux, il y a un oubli de la totalité de la person-
nalité concrète. Au bien plus ou moins abstrait de la nation, de la 
race, de la philanthropie, de la prospérité, etc… nous avons sacrifié 
la conscience de l’originalité humaine : primauté de la personnalité 
et de la virilité.

(15) Cf. Arnaud Dandieu, « La philosophie sociale marxiste » (1933 ; cet 
article a été repris sous le nouveau titre « Théorie marxiste de la révolution » 
dans L’Ordre Nouveau en juin 1937), à propos de l’article de Georges Bataille 
et Raymond Queneau, « La critique des fondements de la dialectique hégé-
lienne » (1932). Cf. R. Queneau, « Premières confrontations à Hegel » (1963).
(16) Ce sera la thèse audacieuse de Jean Beaufret : « Nietzsche est au plus 
proche de Descartes, dans la mesure où l’ébranlement de la vérité au 
profit de la volonté que Descartes met en route aboutit à l’interprétation 
proprement nietzschéenne de la vérité comme Wertschätzung, dans 
l’optique de la volonté elle-même radicalisée en Volonté de Puissance. »
(17) Dandieu avait accordé à Georges Sorel (1847-1922), ce théoricien 
socialiste qui salua Lénine et fut salué de Mussolini, la première place 
dans son Anthologie des philosophes français contemporains (1929). Il se 
retrouve en effet avec l’auteur des Réflexions sur la violence pour voir en 
celle-ci « la Révolution opposée à l’évolution », en laquelle se révèle ce 
Dieu intérieur du désir et du mythe qu’on « appellera soit le Sublime, 
comme G. Sorel, soit le Surhumain comme Nietzsche, soit la Nature 
comme les hommes de 89, soit le Peuple comme les gens de 48, soit le 

25. Robert Aron et Arnaud Dandieu, « Back to Flesh and Blood. A Political 
Programme », p. 187 sq.

26. Jean Beaufret, « Nietzsche et Heidegger : le concept de valeur », p. 262 sq.
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Prolétariat comme les communistes » (« Utopie », IUE, I, 10, p. 14). Dans 
une introduction aux extraits choisis de Sorel où il présente comme « non 
conformiste » cette « pensée qui cherche sans cesse à se dépasser elle-
même », Arnaud Dandieu parle d’un « dynamisme antiévolutionniste », 
que d’aucuns rattachent à Nietzsche, à propos du « dogme essentiel de la 
religion sorélienne, beaucoup plus précisément apocalyptique que celle 
de Marx ou même de Nietzsche : c’est-à-dire, celui de la primauté de la 
violence ». « Mais ce n’est pas une vue étroitement politique que la sienne : 
c’est bien toute une philosophie du multiple et du discontinu qu’il oppose 
à la philosophie soi-disant scientifique du continu et de l’unité. Gardant 
du pragmatisme la critique de l’abstraction, il répudie son utilitarisme 
aussi fortement qu’il a répudié le rationalisme. » « Il affirme la distinction 
de la science exacte et des sciences sociales. Bien mieux, il tend à placer 
la morale au-dessus de la théorie de la connaissance, plus près en cela de 
Nietzsche que de tout pragmatiste, et dégageant peut-être ainsi le véri-
table secret du marxisme ou du moins du prestige communiste. » Ainsi, 
« Sorel, comme d’ailleurs Nietzsche, est essentiellement un moraliste » 
(Anthologie des philosophes français contemporains, p.  30-32). Aron et 
Dandieu écrivent d’ailleurs à la même époque dans leur texte inédit 
« L’esprit révolutionnaire » (IUE) que « la désagrégation présente fait de la 
révolution une nécessité morale », justifiant ses trois aspects partiels, voire 
contradictoires en apparence, mais appelés à se superposer « chacun dans 
leur plan » : le « marxisme (matérialisme historique, lutte des classes) », 
« l’anarchisme (de Proudhon à Tolstoï et H. George) », le « nitzschéisme 
[sic] (légitimité de la violence et retour à l’individualisme) », ce dernier 
insuffisant pourtant, comme les deux autres aspects pris par eux-mêmes, 
« parce qu’étant une réponse au romantisme démocratique et à la théorie 
hegeliene [sic] de l’État au-dessus de tout, il exalte la volonté de puissance 
et préconise la violence pour la violence » (p. 3).
(18) Le texte « Nietzsche contre Marx », paru en deux parties dans les 
no 556 (p. 1) et 558 (p. 4) des Nouvelles littéraires, sera repris en version 
abrégée in Pierre Drieu La Rochelle, Socialisme fasciste (p. 63-75). Pour 
Pierre Boudot, « parmi les écrivains français, Drieu la Rochelle est, avec 
Georges Bataille qui en tira évidemment des conséquences différentes, 
celui qui a consciemment accepté l’influence de Nietzsche ». On pour-
rait en dire autant d’Arnaud Dandieu, dont la lecture de Nietzsche ne le 
cède en rien aux leurs en cohérence, sans pour autant tomber dans les 
formes symétriques de sacralisation nihiliste du « fond noir » (Drieu) de 

27. P. Boudot, Nietzsche et les écrivains français, 1930 à 1960, p. 165.
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l’humain que sont l’esthétisme fasciste de la mobilisation totale et la 
mystique Acéphale de la dépense en pure perte. Tous trois cependant 
auraient probablement pu s’entendre pour opposer, avec Drieu, Nietzsche 
à Marx en ceci que, face au déterminisme historique hégélien, dont « le 
résultat est sommeil et au jour du réveil lâcheté », « le nietzschéen au 
contraire croit que dans un monde contingent, à l’instant même, son 
action peut faire explosion et transformer la face de l’univers » (Drieu la 
Rochelle, « Nietzsche contre Marx II », Socialisme fasciste, p. 72).
(19) Cf. P.  Boudot, Nietzsche et les écrivains français, 1930 à 1960, le 
ch. v sur André Malraux, et Le Rider, Nietzsche en France, p. 191-193.
(20) D. H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious (1922, faisant suite à 
Psychoanalysis and the Unconscious, 1921), traduit en français en 1932 
sous le titre Fantaisie de l’inconscient.
(21) Daniel-Rops était le nom de plume du romancier, essayiste et histo-
rien (surtout de l’Église) Henri Petiot (1901-1965). D’abord lié au groupe 
Ordre Nouveau, il fut le vulgarisateur le plus efficace des idées personna-
listes dans le monde catholique avant qu’Emmanuel Mounier (1900-1950) 
ne l’éclipse au lendemain de la Libération. Ce succès était dû en grande 
partie à ses nombreuses contributions au genre florissant de l’essai sur le 
Zeitgeist et les aspirations des jeunes générations de l’entre-deux-guerres, 
telles que Notre inquiétude (1927), Les années tournantes (1932), Le monde 
sans âme (1932), Éléments de notre destin (1934). Dans cette veine, le tour 
d’horizon international de deux autres fondateurs de l’Ordre Nouveau, 
René Dupuis et Alexandre Marc, Jeune Europe (1933), se mérita un prix de 
l’Académie française.
(22) Cf. « De l’orientation de l’homme », chapitre du livre inachevé de 
Dandieu et Chevalley : « la psychothérapie ne connaît que l’homme cou-
ché et oublie que l’homme veut être debout. » L’Homme debout était le 
titre de l’ouvrage collectif maintes fois annoncé d’Arnaud Dandieu, René 
Dupuis, Alexandre Marc et Denis de Rougemont, qui était censé explici-
ter les bases philosophiques du personnalisme de l’Ordre Nouveau. 
L’année où la revue L’Ordre Nouveau (1933-1938) consacre ses deux der-
niers numéros à la réédition d’articles de Dandieu parus ailleurs, Marc 

28. Sur ce parallèle Drieu/Bataille, mis en contraste avec Simone Weil et 
Denis de Rougemont (un penseur personnaliste protestant marqué par Dandieu), 
cf. Christian Roy, « Alexander Irwin, Saints of the Impossible. Bataille, Weil, 
and the Politics of the Sacred ».

29. IUE I, 1, B – 2, p. 3.
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peut encore écrire à un jeune militant canadien que c’est « la mesure 
française, celle de l’homme debout », qui, à ce moment de l’histoire, « nous 
incite à choisir entre l’esclavage le plus absolu que l’humanité occidentale 
ait connu et la lutte la plus dure que nous ayons jamais eu à soutenir. 
Tertium non datur. »
(23) Dans l’essai cité par Dandieu, Lawrence parle de « night-time selves ».
(24) « Et voici ce que j’appelle l’immaculée connaissance de toutes choses : 
ne rien demander aux choses que de pouvoir s’étendre devant elles, ainsi 
qu’un miroir aux cent regards. » (Z II, « De l’immaculée connaissance », 
trad. H. Albert.) « Und das heisse mir aller Dinge unbefleckte Erkenntniss, 
dass ich von den Dingen Nichts will : ausser dass ich vor ihnen da liegen 
darf wie ein Spiegel mit hundert Augen. » (ZA II, « Von der unbefleckten 
Erkenntnis ».)
(25) Dans un texte capital de 1932 demeuré alors inédit (sauf en traduc-
tion espagnole en 1937, sous le titre Miseria y grandeza de lo espiritual), 
écrit à quatre mains avec Alexandre Marc, qui le fera paraître quarante 
ans plus tard dans la revue de son mouvement fédéraliste héritier de 
l’Ordre Nouveau comme l’expression la plus ramassée de leur effort 
théorique commun à l’enseigne du personnalisme, Arnaud Dandieu pose 
le « problème de la connaissance » comme « un drame. Elle n’est qu’un 
aspect privilégié du conflit personnel. Et par là l’intelligence se trouve 
sauvée du double danger qui la menaçait », représenté d’un côté « par la 
philosophie idéaliste-matérialiste, à laquelle correspond la psychologie 
paralléliste », et de l’autre côté « par la philosophie pragmatiste, à laquelle 
correspond la psychologie behavioriste, marxiste, etc. ». « Considérée 
isolément soit par rapport à la vérité “objective”, soit encore par rapport 
au vital, l’intelligence apparaît en effet, tantôt comme un miroir, tantôt 
comme un outil : mais, réintégrée au dynamisme de la personne, elle est 
une arme. Descartes porta  l’épée dans le cercle des docteurs », et bien que 
leurs successeurs l’aient vite récupérée sous les dehors du cartésianisme, 
« la philosophie demeure une bataille et l’intelligence une épée. Elle 
sépare et pourfend », mais « cette destruction est créatrice ». Il s’agit 

30. Lettre de A. Marc à Gérard Payer, 26 sept. 1938 ; cf. Christian Roy, « Le 
personnalisme de L’Ordre Nouveau et le Québec 1930-1947 ».

31. Cf. D. H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious, p. 270, <www.guten-
berg.org/files/20654/20654-h/20654-h.htmCHAPTER_XIV> : « Sleep and 
Dreams » (page consultée le 31 mai 2011).

32. A.  Dandieu et A.  Marc,  Misère et grandeur du spirituel, p.  9. Cf. 
C. Chevalley et A. Dandieu, « L’intelligence-épée ».

Beland.Lectures nietzsch.MEP.indd   393 14-09-28   10:40 PM



394    LECTURES NIETZSCHÉENNES

peut-être là d’un art plus subtil que celui de « philosopher à coups de 
marteaux », comme Nietzsche dans le Crépuscule des idoles. Quoi qu’il en 
soit, dans leur texte, Dandieu et Marc citent plutôt Nietzsche d’après les 
fragments posthumes du recueil alors récemment paru, Die Unschuld des 
Werdens. Der Nachlass (1931), sous la direction d’Alfred Bäumler, ce qui 
est sans doute dû à Marc, parfaitement à l’aise en allemand, à la différence 
de Dandieu.
(26) Dandieu vise ici particulièrement des intellectuels comme Georges 
Friedmann et Henri Lefebvre des revues Philosophies et L’Esprit, venus 
au matérialisme historique et au Parti communiste à partir d’un idéalisme 
radicalisé par le biais dialectique de la mystique rhénane et de la théoso-
phie chrétienne de Jakob Böhme telles que relayées par Schelling et 
étayées par Schopenhauer. Il critique en profondeur à cet égard Georges 
Politzer et Norbert Gutermann dans des textes inédits issus de son travail 
doctrinal avec Robert Aron vers la fin des années 1920.
(27) Dans la préface à son Anthologie des philosophes français contempo-
rains, Dandieu conclut une vue d’ensemble panoramique par cette réfé-
rence polie à ceux qu’il exècre entre tous : « Enfin il faut mentionner deux 
groupes : le premier, celui de l’Esprit [sic], malheureusement éphémère, 
et le second celui du Grand Jeu qui, hors de toutes les Écoles, apporte les 
prémices d’un renouvellement radical de l’idéalisme. » On trouve le même 
couplage de ces deux groupes cinq ans plus tôt dans les Nouvelles litté-
raires sous la plume de Léon Pierre-Quint, dans un texte qui jette même 
des ponts entre eux et les nouveaux courants de pensée scientifique 
auxquels s’intéresse Dandieu. En parlant plus haut « des drogues, de la 
pédérastie et du surréalisme » comme de quelque chose de « dépassé et 
chassé de la vie dans la littérature », Arnaud Dandieu avait sans doute en 
tête Pierre-Quint et ses amis du Grand Jeu. Léon Pierre-Quint (nom de 
plume de Léopold Léon Steindecker, 1895-1958) fut en effet le mécène et 
le propagandiste de ce groupe apparenté aux surréalistes, en quête d’états 
psychiques fusionnels prénataux ou postmortuaires se voulant inspirés 
de modèles primitifs ou orientaux. Il fit la connaissance de Dandieu dans 
le contexte de la préparation du livre de ce dernier sur Proust, étant lui-
même l’auteur de la première somme sur le sujet, Marcel Proust, sa vie, 

33. Il s’agit évidemment de L’Esprit, no 1, mai 1926, et no 2, janv. 1927 – à ne 
pas confondre avec la revue Esprit d’Emmanuel Mounier, lancée en octobre 
1932 et toujours active aujourd’hui.

34. Dandieu, Anthologie des philosophes français contemporains, p. 24.
35. L. Pierre-Quint, « Le Grand Jeu ou un Signe dans l’avenir ».
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son œuvre, qui parut en 1925 aux éditions du Sagittaire, et que suivraient 
d’autres études dans cette veine. Il avait succédé à André Malraux en 1923 
comme directeur littéraire de cette maison d’édition et venait d’y lancer 
André Breton et les surréalistes avec l’assistance de Philippe Soupault. Il 
devint toutefois seul maître à bord comme principal actionnaire quand la 
maison fondée par Simon Kra fut transformée en société anonyme en 
1929. C’est cette même année qu’il publie l’Anthologie des philosophes 
français contemporains (dans la foulée de semblables anthologies de prose 
et de poésie de France et de l’étranger), avec une préface d’Arnaud 
Dandieu, qui l’a assisté de près dans ce projet, rédigeant aussi bon nombre 
de notices introductives, mais pas toutes : certaines sont réservées à des 
auteurs du Grand Jeu comme Roger Vailland et surtout Roger Gilbert-
Lecomte, le jeune protégé et amant de Pierre-Quint, drogué lui aussi ; il 
fournit une présentation étoffée de René Daumal, chef de file du groupe, 
dont un extrait des Clavicules d’un grand jeu poétique (1929) clôt l’ou-
vrage. Intitulé « Du fait ascétique comme réalité immédiate », ce texte de 
Daumal énonce en termes ouvertement nihilistes un principe ascétique 
dont Dandieu n’a jamais raté une occasion de marquer son horreur toute 
nietzschéenne, ainsi dans la note 36 de Misère et grandeur du spirituel : 

Il nous apparaît, par conséquent, qu’il serait grand temps de fermer, 
au nom de la personne, tous les clubs de suicidés qui encombrent les 
alentours des philosophies pseudo-orientales ou « pré-socratiques » 
et où fréquentent les amateurs de nihilisme bouddhiste ou les 
inventeurs de conciliations hasardeuses entre le matérialisme dia-
lectique et un néo-spiritualisme quelconque ; ces gens-là prétendent 
faire le procès de la personne en s’élevant « au-dessus d’elle », mais, 
en vérité, c’est la personne dans sa réalité créatrice qui prononce 
contre leur néant une sentence sans appel, confondant dans la 
même condamnation le masochisme des intellectuels honteux que 
la grâce marxiste a visités et le nirvâna agrémenté de fumeries 
d’opium des contempteurs de l’Occident. (p. 8)
Ce sont encore les groupes de L’Esprit et du Grand Jeu qui sont ainsi 

couplés dans l’opprobre auquel les voue sans les nommer un personna-
lisme nietzschéen. De son côté, Léon Pierre-Quint, dans un hommage 
nécrologique paru dans les Cahiers du Sud, une revue de Marseille où il 
avait ses entrées (dont Dandieu et Chevalley surent profiter), évoquera 

36. Cf. C. Chevalley et A. Dandieu, « Esquisse d’une phénoménologie du 
savant ». En avril 1933, Dandieu avait fait paraître un compte rendu du livre de 
Pierre-Quint sur André Gide, sa vie, son œuvre (Stock, 1932) dans les Cahiers 
du Sud qui avaient eux-mêmes publié son précédent ouvrage sur Le Comte de 
Lautréamont et Dieu (1930).
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avec émotion ses « longues conversations avec ce fidèle ami » qui l’appela 
la veille encore de son entrée à l’hôpital pour décommander un dîner chez 
lui. Ce pacifiste de gauche ne pouvait pour autant se cacher des réserves 
que les recherches non conformistes de Dandieu lui inspiraient.

J’ai souvent beaucoup appris par lui. Parfois je lui montrais les 
dangers de la voie dans laquelle il s’engageait et qui risquait de le 
rapprocher du fascisme et de l’hitlérisme. Il se défendait avec pas-
sion, en ajoutant cependant qu’une doctrine personnelle pouvait 
avoir des points de contact avec d’autres grandes théories exis-
tantes. À déplorer, ajoutait-il, mais inévitable.

(28) Je ne peux déterminer avec certitude ce à quoi Dandieu fait allusion ; 
s’agirait-il du mouvement imagiste en poésie anglo-américaine, qui 
s’épuise au milieu des années 1920 ?
(29) Dans la part attribuable à Dandieu d’un texte rédigé avec Denis de 
Rougemont pour faire suite à Misère et grandeur du spirituel comme 
ébauche du deuxième chapitre de l’ouvrage collectif L’Homme debout, on 
peut lire que « la tentation de l’acte gratuit n’est qu’une forme moderne de 
la tentation de l’inerte. C’est un vertige de la personnalité consécutif au 
relâchement de la tension et à la perte du sentiment du risque véritable. »
(30) Cf. la préface de l’Anthologie : « Succédant à l’influence de Nietzsche, 
généralement peu comprise et d’ailleurs contradictoire, les théories de 
Freud pénétraient presque brutalement en France et attaquaient à sa 
racine même la psychologie traditionnelle, tandis qu’une sorte de néo-
romantisme (Proust, surréalisme, etc.) ramenait l’attention sur les pro-
blèmes de la vie et de la mémoire affective. » Pour Dandieu (dans un très 
important Discours contre la méthode issu de son travail théorique avec 
Aron en 1929, conservé à l’IUE), « l’intégrité de notre moi a été pour 
l’homme une fiction héroïque, fiction, c’est-à-dire non point illusion, mais 
construction ; non point mensonge, mais convention et limite, but et 
cause. Si donc nous ne perçons pas le moi socratique, cette ultime mem-
brane enveloppante qui nous cache la réalité première (protoplasmique), 
nous n’aurons pas la conscience profonde du sentiment créateur, c’est-à-
dire le sentiment de l’autre : amour et conquête » (p. 22). Il n’en conclut pas 
à la « mort de l’Homme », telle que la clameront les structuralistes des 

37. L. Pierre-Quint, « Arnaud Dandieu », p. 623.
38. A. Dandieu et D. de Rougemont, « L’acte. La notion d’acte comme point 

de départ », p. 31.
39. Dandieu, Anthologie des philosophes français contemporains, préface, 

p. 20.
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décennies plus tard en s’autorisant de semblables constats, mais bien 
plutôt à l’éminente dignité de la personnalité. C’est là pour lui le secret de 
Marcel Proust : sa révélation psychologique (1930), qu’il expose dans un 
ouvrage injustement oublié par la critique proustienne, bien que celle-ci 
ait pu y voir à l’époque « the culmination of the modernist-surrealist 
interpretation ».
(31) La notion d’intention était alors en train de s’imposer à la réflexion 
d’Arnaud Dandieu, sous l’influence manifeste de la phénoménologie.
(32) Cf. Arnaud Dandieu, « Les aspects du roman. Mr E. M. Forster 
contre le temps » (recension de ses « Clark Lectures » faites à l’hiver 1927 
au Trinity College de Cambridge : Aspects of the Novel).
(33) Nietzsche lui-même peut être englobé dans cette critique de la pré-
tention « moderne » qui « peut se résumer ainsi : la liberté et l’orientation 
sont contradictoires. Or la position que nous prenons est exactement 
contraire », affirment Dandieu et Chevalley dans le fragment traitant « De 
l’orientation de l’homme » vers la liberté, c’est-à-dire un « conflit avec 
l’ambiance pour en triompher de plus en plus » en allant à contre-courant 
de « l’entropie vécue ». « Que l’on considère la phénoménologie, la psycha-
nalyse, le behaviourisme, la sociologie (anthropologie et ethnologie), les 
nouvelles méthodologies psychologiques – la nouvelle pédagogie, la psy-
chothérapie ou la psychotechnique, les mouvements sociaux : féminisme 
anglo-saxon, communisme soviétique, industrialisme rationaliste, racisme 
gobinien – ou les trois théories les plus prestigieuses : nihilisme oriental, 
nietzschéisme et matérialisme dialectique. Dans tous les cas on trouve, 
ou un postulat du retour cyclique et de la réversibilité des phénomènes, 
ou une tendance à effacer les [mot illisible d’après la transcription dacty-
lographique par Chevalley du manuscrit de Dandieu] par lesquelles 
l’orientation spécifique s’exprime (sexe, volonté, agressivité, fantaisie, 
personnalisme – ou simplement croissance). »Niant l’irréversibilité du 
temps et, partant, la possibilité d’un changement de plan par la violence 
de l’acte instantané, « l’idée du retour, que ce soit sous la forme d’un 
“retour éternel” (Lucrèce, Nietzsche) ou d’une réintégration à une unité 
originelle (Blake et tant d’autres), est donc contraire à ce qu’il y a d’enri-
chissant dans le destin de l’homme ».

40. Douglas W. Alden, Marcel Proust and His French Critics (1938), p. 133.
41. IUE I, 1, B – 2, p. 2 sq. 
42. A. Dandieu et A. Marc, Misère et grandeur du spirituel, p. 8, n. 31.
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(34) Le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline était sorti 
chez Denoël en octobre 1932, après que Léon Pierre-Quint, pourtant 
connu pour son flair, eut refusé de le publier au Sagittaire. L’article de 
l’économiste Raymond de Balasy (futur résistant et président de la com-
mission d’épuration des banques) sur le Voyage au bout de la nuit parut 
en mars 1933 dans la Revue mondiale sous le titre « Perspectives et réali-
tés ». Face « aux invraisemblables turpitudes qu’il décrit », « l’idée de farce 
seule explique l’engouement de la critique littéraire et d’une bonne partie 
du public » pour le roman de Céline (p. 29). Il n’est pas pour autant ques-
tion de Rabelais dans ce texte, ni même de roman de médecin ou de la 
profession de Céline. S’il incite Dandieu à rapprocher le Voyage « de 
l’autre roman d’un autre médecin », c’est probablement par association de 
souvenirs et d’idées suggérées par des lectures immédiatement succes-
sives, puisque Rabelais était plus d’une fois décrit comme médecin dans 
l’article précédent du même numéro, « Le vrai visage de Rabelais », par 
son spécialiste Henri Clouzot, publié à l’occasion d’une exposition com-
mémorant le 400e anniversaire de la publication de Pantagruel, dans la 
Galerie Mazarine de la Bibliothèque nationale. Dandieu pouvait donc la 
déguster régulièrement à son lieu de travail. (Il avait lui-même réalisé au 
moins une exposition pour la BnF, celle sur Spinoza l’année précédente, 
et avait longuement commenté cinq ans plus tôt dans le Mercure de 
France « L’Exposition de la Révolution française à la Bibliothèque Natio-
nale ».) Cet anniversaire et cette exposition avaient-ils contribué à la 
multiplication des références à Rabelais dans les derniers écrits de 
Dandieu ? C’est même la citation ordurière employée pour brocarder les 
philosophes patentés en conclusion de Misère et grandeur du spirituel qui 
aurait empêché la publication de ce texte capital dans les Recherches 
philosophiques d’Alexandre Koyré, revue pourtant ouverte aux contribu-
tions issues de l’Ordre Nouveau. Dans un texte inédit de généalogie de la 
morale, difficile à dater, Dandieu laisse entendre que Rabelais prolonge 
Nietzsche et le surpasserait même. Selon lui, découvrant que « la terre est 
bonne », Rabelais et la Renaissance avaient en outre aperçu, par-delà 
« l’activité élémentaire et naturelle » du « bonheur en mouvement » auquel 
s’en tiendra Nietzsche « (suivi de très loin par les anarchistes, les esthètes 
anti-intellectualistes) », « l’harmonie conciliable avec le progrès sans fin 
(c’est-à-dire sans Dieu), ce qui est surnietzschéen », sans doute au sens 
où la révolution permanente de l’acte humain sort du plan de l’éternel 
retour du devenir cosmique. Ailleurs, fustigeant « la guerre moderne et le 
travail quantitatif qui s’étayent l’un sur l’autre en l’absence de tout élan 

43. IUE, I, 5 – Textes religieux, 16 – « Mystiques traditionnelles ».
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vraiment humain d’agressivité créatrice », Dandieu retrouve encore cet 
élan à l’origine de la chevalerie comme de la Révolution française, puisque 
« le premier féodal ni le premier comitard ne consentent à être soldats ni 
travailleurs, ils sont avant tout créateurs et guerriers.  […] Nietzsche, 
pourtant, l’avait compris. Le guerrier ne travaille ni ne file, il se bat pour 
le plaisir ; telle était l’ancienne tradition aristocratique. Telle aussi la tra-
dition de la Renaissance française : dans l’œuvre rabelaisienne, la société 
et l’action humaine n’ont pour critère que la joie et pour ressort que 
l’honneur » (Gargantua, chapitre LVII). « Premier essai du rôle […] de 
nature systématique du plaisir », par son optimisme inébranlable face au 
constat « pseudo-expérimental » que « le plaisir tue », commun aux autres 
morales, « l’école de Rabelais, devenue l’école française » en passant « par 
La Fontaine, Voltaire, Renan et France », sans oublier Montaigne, doit « sa 
grande supériorité » à « une intention profonde et surtout plus complète, 
plus impartiale que celle d’un Pascal ou d’un Kant », dont Molière montra 
les limites en Tartuffe. Dandieu s’inscrit consciemment dans cette 
grande lignée des moralistes français qu’initie pour lui Rabelais et où il 
cherche à faire entrer Nietzsche (ce qui n’aurait su lui déplaire) en corri-
geant sa généalogie de la morale. Il veut en effet montrer que si « l’amour-
propre et la vanité, devenus héréditaires, sont depuis bien longtemps la 
monnaie courante de l’humanité », c’est en tant que contrefaçons de 
l’amour véritable et surtout de l’orgueil légitime, qui « n’est point exclusif 
et fermé ; il engendre toutes les pitiés et toutes les sympathies […] parce 
qu’il est l’amour du génie humain », en soi comme en autrui : « entre tous 
les sentiments, c’est celui qui concentre le plus heureusement la force de 
l’homme ». Or, « la société en a peur et il a peur de la société », alors que 
c’est sur lui qu’elle pourrait être refondée dans l’honneur, selon Dandieu, 
par-delà l’utilitarisme des morales dominantes mêlant calcul et devoir. 
L’article de mars 1933 de la Revue mondiale sur l’exposition Rabelais de la 
BnF n’est probablement pas étranger à la parution du « Sang de Nietzsche » 
dans ses pages quatre mois plus tard. Il se peut bien en effet que ce compte 
rendu ait donné à Dandieu l’occasion d’entrer en contact avec une publi-
cation qui, dans sa nouvelle série modernisée selon le « Programme » 
formulé par l’ex-parlementaire libéral et journaliste Maurice Colrat de 
Montrozier (1871-1954) au début du même numéro, s’accordait aux préoc-
cupations fédéralistes de l’Ordre Nouveau, puisque sa priorité serait 

44. Aron et Dandieu, La révolution nécessaire, p. 239.
45. Recherche d’une morale (IUE), p. 49.
46. Ibid., « Les métamorphoses de l’orgueil », p. 25 sq.
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désormais, en accord avec son titre, de mettre en rapport les réalités 
nationales avec la société internationale surgie aux lendemains de la 
Première Guerre mondiale.
(35) Zarathoustra parle effectivement du « rire de l’éclair créateur » (Z III, 
« Les sept sceaux », 3, trad. H. Albert) : « Lachen des schöpferischen Blitzes » 
(ZA III, « Die sieben Siegel », 3), mais surtout, le lien entre le rire et l’élé-
vation est un leitmotiv de son discours. Outre la fameuse injonction aux 
hommes supérieurs d’apprendre à rire (Z IV, « De l’homme supérieur », 
surtout 20), Nietzsche se rapproche même de l’imaginaire rabelaisien 
dans de tels passages : « Le courage qui chasse les fantômes se crée ses 
propres lutins, – le courage veut rire. […] Cette nuée que je vois au-des-
sous de moi, cette noirceur et cette lourdeur dont je ris – c’est votre nuée 
d’orage. Vous regardez en haut quand vous aspirez à l’élévation. Et moi je 
regarde en bas puisque je suis élevé. Qui de vous peut en même temps rire 
et être élevé ? Celui qui plane sur les plus hautes montagnes se rit de toutes 
les tragédies de la scène et de la vie. » (Z I, « Lire et écrire », trad. H. Albert.) 
« Muth, der die Gespenster verscheucht, schafft sich selber Kobolde, – der 
Muth will lachen. […] : diese Wolke, die ich unter mir sehe, diese Schwärze 
und Schwere, über die ich lache, – gerade das ist eure Gewitterwolke. Ihr 
seht nach Oben, wenn ihr nach Erhebung verlangt. Und ich sehe hinab, 
weil ich erhoben bin. Wer von euch kann zugleich lachen und erhoben 
sein ? Wer auf den höchsten Bergen steigt, der lacht über alle Trauer-Spiele 
und Trauer-Ernste. » (ZA I, « Vom Lesen und Schreiben ».) Bataille, de son 
côté, conteste justement chez Nietzsche cette mystique ascensionnelle, 
qualifiée d’« icarienne », cherchant à la renverser dans le rire convulsif 
d’un vertige de l’abîme, en une « pensée de l’immonde » que Dandieu 
vise peut-être, par-delà Céline et la pente morbide de ses dégoûts com-
plaisants, chez son collègue de travail et partenaire de dialogue, auquel il 
était conscient de s’opposer sur ce point.
(36) « Je suis parmi ce peuple mon propre précurseur, mon propre chant 
du coq dans les rues obscures. » (Z III, « De la vertu qui rapetisse », trad. 
H. Albert.) « Mein eigner Vorläufer bin ich unter diesem Volke, mein eigner 
Hahnen-Ruf durch dunkle Gassen. » (ZA III, « Von der verkleinernden 
Tugend ».)
(37) Du point de vue « De l’orientation de l’homme » (Dandieu et 
Chevalley) en fonction de la deuxième loi de la thermodynamique, si 
« 1/ l’anarchisme tolstoïen suppose l’amour de la mort, donc du statique, 

47. Dandieu, Recherche d’une morale, préambule, p. 1 (IUE). 
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2/ le nietzschéisme confond l’instant éternel et le retour éternel », alors 
que « 3/ le matérialisme dialectique noie l’orientation dans la synthèse ».
(38) Non que Dandieu assimile le romantisme à l’Allemagne, puisque 
c’est à propos de William Blake qu’il écrit, dans les notes en fragments en 
vue d’une étude approfondie qu’il préparait sur Keats, Blake et le roman-
tisme anglais : « C’est le romantisme triomphant (Nietzsche). Admirable 
que Nietzsche et Lowell aient ignoré Blake. » Amy Lowell (1874-1925), 
poétesse imagiste américaine, consacra les dernières années de sa vie à 
une importante biographie de John Keats, beaucoup consultée par Dandieu. 
Depuis les années 1920, la confrontation des visions du monde de Blake 
et de Nietzsche n’avait cessé de structurer sa réflexion sur les présupposés 
anthropologiques de la Révolution. Cf. Brendan Donnellan, « Blake and 
Nietzsche ».
(39) Dandieu fait allusion au « tabou de la création » auquel succombe 
souvent qui se refuse à escamoter le conflit entre « Déterminisme et 
création », l’affirmant plutôt par l’angoisse d’une attitude « fondée sur un 
sentiment d’insatisfaction radicale qui fait le fond dynamique du roman-
tisme, » car « elle est poussée vers la réflexion et n’en sort que par la 
volonté de sacrifice. Attitude essentiellement héroïque » (p. 8) de celui qui 
pourtant « ne peut s’avouer qu’il crée, par peur du délire d’orgueil auquel 
il sait qu’il ne résistera pas, par peur d’une désillusion pire que tous les 
malheurs s’il découvre que sa création n’est pas viable, par peur enfin de 
la vengeance des puissances obscures qui participent à la création qu’il 
anthropomorphise et auxquelles il a le sentiment de dérober quelque 
chose, un privilège sacré (ce n’est pas par hasard que Prométhée est fou-
droyé et que Jésus incarné est sacrifié) » (p.  13). – Ni non plus que 
Nietzsche est mort fou et que Dandieu est mort jeune, serait-il tentant 
d’ajouter…
(40) Bien avant l’accession au pouvoir de Hitler et le ralliement de 
Heidegger, Arnaud Dandieu avait élucidé cette convergence entre « Philo-
sophie de l’angoisse et politique du désespoir » dans la Revue d’Allemagne 
et des pays de langue allemande (1932). Peut-être Dandieu a-t-il eu vent 
de l’évolution politique du philosophe par Henry Corbin, de retour d’une 
visite en Forêt-Noire pour le voir. Il en sortirait la première traduction en 
France de Was ist Metaphysik (qui fut notamment pour Sartre la révéla-
tion de Heidegger) en juin 1931 dans la revue surréaliste Bifur, où Dandieu 

48. IUE I, 1, B – 2, p. 4.
49. BnF 108 – IV Notes concernant Keats, IV A 14ter.
50. IUE I, 1, B – 3.
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et Aron avaient publié un des premiers fruits de leur collaboration en sep-
tembre 1929. Comme le rapporte Alexandre Marc dans son journal inédit 
en date du 27 avril 1931, Corbin était alors encore sous le choc de sa ren-
contre avec Heidegger, figure prophétique à ses yeux. Ce jour-là, Dandieu 
avait aussi présenté à Marc un autre collègue à la Bibliothèque nationale : 
Georges Bataille, que Marc trouva « fort intéressant », malgré des « réac-
tions spécifiquement faussées » par son « extraction  surréaliste ». 
(41) Il importe de préciser la portée de cette fidélité à la terre que réclame 
Dandieu après Nietzsche (Z Prologue § 3), mais en un sens plus littéral, 
pour critiquer le nomadisme maladif de l’homme moderne. « “Et in 
Arcadia ego” dira toujours en lui une voix quand il passera en certains 
lieux, ni plus beaux ni plus riches que d’autres mais où quelque affinité 
l’invite à s’arrêter. Je ne dis pas qu’il soit fait pour le régime féodal, 
patriarcal ou paysan. Je ne dis pas qu’il soit d’une région ou d’un village. 
Je dis qu’il a besoin de la terre, et tant que ce besoin ne sera pas satisfait, 
il ne pourra pas dormir tranquille. » Mais surtout, sur le plan existentiel, 
à l’encontre de « toutes les synthèses inactuelles », qui « sont des mons-
tres » (c’est en ce sens philosophique précis – cf. supra, note 37 – qu’il faut 
sans doute prendre un tel terme employé dans la phrase suivante du 
« Sang de Nietzsche » pour qualifier les régimes totalitaires et la pensée 
nationaliste allemande), ce que Dandieu « demande, c’est la présence du 
présent. Et il ne saurait y avoir de présence du présent hors de l’ici. Il ne 
saurait y avoir d’ici hors de la terre ; il ne saurait y avoir de terre sans qu’il 
y ait des pays. »
(42) Cf. E. Günther Gründel, Die Sendung der jungen Generation. Versuch 
einer umfassenden revolutionären Sinndeutung der Krise (1932, trad. fra. : 
La mission de la jeune génération, 1933) ; et Friedrich Sieburg, Es werde 
Deutschland (1933, trad. fra. : Défense du nationalisme allemand, 1933). La 
longue discussion du livre de Gründel par Robert Wohl (The Generation 
of 1914, p. 69-72) ne me permet pas d’établir ce qui a spécialement choqué 

51. Cf. ma thèse de doctorat en histoire pour l’Université McGill (1993) : 
Christian Roy, Alexandre Marc et la Jeune Europe 1904-1934. L’Ordre Nouveau 
aux origines du personnalisme, p. 197.

52. Papiers Dandieu du Fonds Marc, IUE, I, 3, L’espace ami de l’homme, II 
– « De l’Érynnie à l’Euménide (Essai de psychologie historique) », 1/ Définition 
du sédentaire, p. 29 ; cf. manuscrit BnF, 2, II A 1. Sur cette phénoménologie de 
l’espace concret, partant d’une critique constructive du bergsonisme basée sur 
le primat épistémologique et spirituel de la tactilité comme point d’appui de 
l’acte, cf. Christian Roy, « “L’espace ami de l’homme” : l’Afrique vue par Arnaud 
Dandieu ? ».
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Dandieu chez cet épigone d’Oswald Spengler, qui n’était pas encore rallié 
au nazisme, non plus d’ailleurs que Sieburg, au moment où leurs livres 
respectifs furent écrits. Cf. aussi Ricarda Huch, Blütezeit der Romantik 
(1899), suivi de Ausbreitung und Verfall der Romantik (1902 ; trad. fra. : Les 
romantiques allemands, 1933) ; et Klaus Mehnert, Die Jugend in Sowjetruss-
land (1932 ; trad. fra. : La jeunesse en Russie soviétique, 1933). En Allemagne 
et aux Pays-Bas, ce reportage de Mehnert suscita l’enthousiasme de très 
nombreux intellectuels représentant tout le spectre politique, de la gauche 
aux nationalistes, en passant par les milieux libéraux.
(43) Dans les transcriptions de sa séance de travail doctrinal du mercredi 
21 novembre 1928 avec Robert Aron (Fonds Marc, IUE), Dandieu affirme 
que « le but des libérations techniques est de permettre à l’homme de 
mieux concevoir sa faculté de puissance ». « Le sentiment de puissance 
à libérer va avec le progrès », qu’il reproche à Nietzsche d’ignorer, car 
« toute sujétion de l’homme est mauvaise ». « On arrive à ceci : libérer 
l’individu du travail nécessité par la satisfaction de ses besoins vitaux 
pour lui permettre la satisfaction de ses facultés intellectuelles. Faut-il 
bien dire intellectuelles ? En dernier ressort nous visons la faculté créa-
trice. » Tel est « L’esprit révolutionnaire » (1928) appelant la « Destruction 
de la religion de la pitié, du sacrifice, et du renoncement considérés 
comme fins » (p.  8) : « Contact entre les personnalités par la création. 
Notion Nietzschéenne [sic] de l’amitié. La restauration du “surhumain”. 
L’individu ne se dépasse qu’en s’affirmant. » (p. 9) À quelques précisions 
lexicales près, telle la substitution de « personne » à « individu » (terme 
compromis par l’atomisme social des idéologies dominantes), on retrou-
vera nombre des formules de cette première période d’élaboration théo-
rique d’inspiration ouvertement nietzschéenne sous la plume du Dandieu 
de l’Ordre Nouveau (ainsi dans Misère et grandeur du spirituel), ce qui 
montre qu’il n’y a pas de solution de continuité entre elle et la période de 
son engagement proprement personnaliste, où ses partenaires étaient 
souvent des intellectuels chrétiens. Cela vaut aussi pour des points précis 
de son programme social, tel ce « communisme minimum » antiproduc-
tiviste, limité aux besoins matériels de masse, auquel il consacrera son 
dernier ouvrage, La révolution nécessaire (1933), qui deviendra la Bible de 
l’O.N. Il implique l’abolition de la condition prolétarienne, dès lors qu’au 
lieu d’être le lot d’une seule classe défavorisée, « le travail qui doit rester 
indifférencié et automatique pour être plus productif, sera l’apanage du 
service social temporaire. Au contraire, le travail qualifié ou créateur 
sera libéré du joug capitaliste et étatique et deviendra à la fois personnel 
et corporatif » (p. 275 ; cf. Christian Roy, « La question du travail dans la 
pensée d’Arnaud Dandieu »).
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(44) Je n’ai pu trouver l’article en question du journaliste, historien et 
essayiste Emmanuel Berl (1892-1976), peut-être paru dans Marianne, 
« l’hebdomadaire de l’élite intellectuelle française et étrangère », de 
gauche et pacifiste, qu’il dirigea de 1932 à 1937. Berl était en tout cas bien 
placé pour saisir ce malentendu (cf. supra, note 27), qui marque aussi 
tout un pan de l’historiographie des mouvements non-conformistes des 
années 1930, identifiés en bloc par certains à un « fascisme français ». 
Inventeur de l’opposition conformisme/non-conformisme dans son livre 
Mort de la pensée bourgeoise (1929), dédié à André Malraux, Berl avait 
publié en 1927 le « cahier politique et littéraire » Les Derniers Jours, pré-
curseur de cette sensibilité non- conformiste des jeunes intellectuels des 
années 1930, en tandem avec son ami Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945). 
Celui-ci avait pu y mener une critique du fascisme singulièrement lucide, 
que l’O.N. n’aurait pas dédaignée. Or parmi les réactions au « Cahier 
de revendications » de la jeunesse française que Denis de Rougemont 
colligea pour le numéro de décembre 1932 de la N.R.F, et où l’O.N. et ses 
alliés étaient surreprésentés, l’écrivain suisse nota dans son journal le cri 
du cœur de Drieu (qui se cherchait encore politiquement) : « Bouleversé, 
la jeunesse est fasciste ! » Drieu devait assimiler au fascisme toute 
recherche d’une « troisième voie » révolutionnaire autre que marxiste, 
comme bien d’autres, notamment les intellectuels communistes Paul 
Nizan et Henri Lefebvre (tout nietzschéen qu’il fût), qui désavouèrent 
après coup ce « Cahier de revendications » auquel ils avaient pourtant 
contribué de leur plein gré.
(45) Quelques jours plus tard, Arnaud Dandieu reprendra cette conclusion 
en termes plus dramatiques et dénués d’équivoque, invoquant l’instant 
nietzschéen de l’acte créateur à saisir hic et nunc en appui sur la terre, 
dans ce qui sont presque les dernières lignes qu’il lui serait donné d’écrire. 
Il put terminer sur les mots qui suivent, souvent cités par ses amis de 
l’Ordre Nouveau, le manuscrit de La révolution nécessaire, avant d’entrer 
à l’hôpital de Neuilly pour se faire enlever, en vue des vacances, une 
hernie qui nuisait à son jeu de tennis ; mais le sort voulut qu’une septicé-
mie fatale se déclare inopinément, l’empêchant de reprendre le combat 
d’idées si brillamment engagé. 

Le long des côtes de la Méditerranée et de la mer du Nord, remon-
tant le Danube ou le Rhin, s’avance l’antique ennemi de l’homme. 
On l’appellera État, matérialisme, racisme ou tyrannie ; mais son 

53. Pour une orientation dans ce débat, cf. C. Roy, « Arnaud Dandieu and 
the Epistemology of Documents ».

54. D. de Rougemont, Journal d’une époque, 1926-1946, p. 105.
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essence est plus profonde et n’a de nom en aucune langue ; surtout 
pas en français. […] Ce n’est pas notre faute si, pour sauver l’Occi-
dent et l’Europe, nous devons d’abord, aujourd’hui, nous appuyer 
sur la France. Il ne s’agit pas de défendre une cité ou une idée. Il ne 
s’agit pas de défense. Mais de choix, d’affirmation, de création, de 
Révolution. Nous sommes sur la terre décisive. L’heure est venue. 
Allons-y.
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ABRÉVIATIONS

À moins d’indication contraire dans les notes d’un chapitre, 
toute abréviation renvoie aux ouvrages de Nietzsche selon les 
deux listes suivantes. 

Abréviations des écrits de Nietzsche en français
A Aurore
AC L’antéchrist
AÉE Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement
CI Crépuscule des idoles
DS David Strauss, l’apôtre et l’écrivain
EH Ecce homo
FP Fragments posthumes
GM La généalogie de la morale
GS Le gai savoir
HTH Humain, trop humain
HV De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie 
ILDP Introduction à la lecture des dialogues de Platon
NT La naissance de la tragédie
OSM Opinions et sentences mêlées
PBM Par-delà bien et mal
PÉTG La philosophie à l’époque tragique des Grecs
SÉ Schopenhauer éducateur 
ST Socrate et la tragédie
VME Vérité et mensonge au sens extra-moral
VO Le voyageur et son ombre
Z Ainsi parlait Zarathoustra
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Abréviations des écrits de Nietzsche en allemand
DAC Der Antichrist
E Ecce homo
FW Die fröhliche Wissenschaft
GD Götzen-Dämmerung
JGB Jenseits von Gut und Böse
KGW Kritische Gesamtausgabe, Werke
KSA Kritische Studienausgabe, Werke
KSB Kritische Studienausgabe, Sämtliche Briefe
M Morgenröthe
NA Nachlaß
NW Nietzsche contra Wagner
SE Schopenhauer als Erzieher
VM Vermischte Meinungen und Sprüche
WL Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne
ZA Also sprach Zarathustra
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